躲進圖書館，他們「偽裝」上班
文/澎湃新聞
有那麼一群人，他們每天早上卡著上班的時間點出門，背著公事包或者雙肩包帶著電腦，一如往常開著車或者擠上地鐵，只不過目的地並不是上班的公司，而是不會給他們付工資的圖書館。
他們或遭遇降薪裁員，或主動「裸辭」。 為了瞞住家人，他們躲進圖書館「偽裝」上班，一如既往，早出晚歸，「圖書館就是我們的家園和避風港」。
在圖書館裡，他們有的選擇看書，消解負面情緒，跟自己和解；有的頻繁刷簡歷、投簡歷，找工作機會，不斷參加面試；有的乾脆做起了自由職業者，把這裡當作辦公的地方，感慨「原來人生可以這樣活」；有的准備考公考編，落榜了又繼續備考，等待一個「上岸」的機會。
對他們來說，圖書館是一個臨時性過渡的「庇護所」。焦慮還是會纏住他們，既要考慮工作，又要考慮生活。剛開始他們以為只會待一兩個月，後來時間變長，五六個月，甚至一年。人來人往，有人拿到好的工作機會，走了；有人還沒等到，繼續在這裡努力著。
「不是拼就能賺到錢」
講述者：莫利，女，40歲
北京建築大學測繪學院測繪工程專業
居住地：北京
從2023年2月份被裁員後，我開始頻繁去圖書館，一星期在那裡待三四天。我在圖書館只是純看書，沒有考證之類的想法，感覺沒必要了，放鬆下來了。我再卷，考出十個證來又能怎麼樣呢？
說說我以前的工作經歷，我大學畢業後沒有從事專業相關的工作，而是進了比較火爆的IT行業。剛開始，我在一家頂級的跨國科技公司工作過一段時間，後來又去了一所資訊安全知名外企工作了五六年。因為這家外企退出中國市場，我被裁員了，那是我人生中第一次被裁員。
這些年來，我一共換過四五份工作，歷經了三次裁員。
上一份工作是管道管理，我是在2022年4月份入職該公司，主要負責制定管道政策，也就是發展代理商，讓其代理公司軟體產品，在客戶群進行推廣，月薪兩萬五。
2023年1月18日春節前，我收到郵件，公司組織架構調整，整個部門被裁撤。我就知道大勢已去，2月被正式裁員。在裁員前，我就嗅到了危機。公司空降總經理，裁完應屆生，又縮減銷售團隊。我感覺自己隨時可能被裁，開始投簡歷，找工作。那時部門負責人還安慰我說，部門很安全，只要把手頭的事情做好就沒問題。為此，我拒絕了其他公司給的機會。
未曾想到，這位負責人慢慢「隱身」，員工彙報工作時，他不再回復，成為我們部門最先出走的人。我是由他招聘進來的，他在春節後就來跟我們道別，說部門沒有了，如果大家想去其他部門的話也不太可能。新來的總經理接下來會成立一個新部門，工作內容可能跟目前工作內容稍微相關，他可能會從原來的部門幾個人中挑一兩個。
這就像是「一場大逃殺」。我們部門的人都去找到總經理爭取了一下，他挨個給我們部門的人進行面試，但是我們很清楚，前任老闆已經走了，他的員工是絕對不會要的，可能就是走一下流程。
最後，人事直接過來找我們，說「一個都不留」。我們幾個同事比較團結，討論裁員方案時，分工合作，錄影、錄音、核對賠償金額。人事說按照n+1來補償，我們也沒法說什麼，就只能這樣了。
那段時間，辦公室四五個人還是如期打卡上下班，否則無法拿到n+1補償。我們每天帶走一些私人物品，直到辦公桌上只剩下電腦和筆記本。最終，我拿到了6萬多元的補償金。離開公司的那天，我走出大樓，環顧四周，發現可以告別的人只有平時打招呼的保潔阿姨和保安小哥。我對保安小哥說我明天不來了，保安小哥一開始很詫異但很快又恢復了平靜，說好多人都不來了。
我近些年工作換得挺頻繁的。最初的時候，如果那家外企不退出中國，我可能一直在那裡幹。2018年以後，那是相當「動盪」，我平均兩三年換一份工作，不是企業倒閉，就是企業裁員，或者企業內鬥，調薪降薪。
最開始，我也沒想明白，為什麼這種事情老是發生在我身上？精神上很內耗。後來我釋懷了，這不是我一個人能決定的。我選擇的是IT互聯網這麼內卷的賽道，這也是很正常的事情。
2023年春節前後，我開始重新找工作，找了一個多月都石沉大海，無人問津。後面我明白要想找到工作，必須自降身價，還得幹年輕人不愛幹的活，把期望薪資降為一萬元。我花錢在互聯網招聘平台開通了會員，但感覺用處不大，感興趣的崗位幾乎都是已讀不回。
面試過程中，我遇到了一家挺想去的企業。面試過程很順利，複試也通過了，但公司遲遲不給offer（錄取通知），最後跟我說不招人了。還有一次，我在一家做香薰機的公司面試，老闆人很好，面試過程也很順利。當老闆問我底薪六千元能不能接受時，看得出來他有一點忐忑，我痛快地說「行」，但心裡還是很慌。
面試完後，我騎著共用單車去了第二家企業，做禮品銷售的。面試官看了一眼我的簡歷問我哪年的，我說「84年」。她說年齡這麼大還出來找工作，回頭工作做不好挨批評肯定心裡難受，再如果生病的話多不值，最後問我底薪六千元能接受嗎？有客戶資源嗎？
我小時候看過曾志偉、鄭裕玲演的一部電影《慳錢家族》，講的是曾志偉飾演的角色失業了，天天在麥當勞待著，還有一堆中年人在那裡待崗。某一天，有一位保潔辭職不幹了，一堆人蜂擁而上。當餐廳經理說招聘月薪5000元時，他們為了搶這份工作，自降工資，不斷競價，有人說只要4000元、3000元、2000元……最後曾志偉飾演的角色說了一句「我免費幹」。小時候我不理解，現在理解了。
2017年那會，互聯網一片繁榮，我在國內一家頭部互聯網大企上班，還賣著保險，又開了店，年收入可能有一百多萬元。那時候真的很拼，孩子還小，才一兩歲，基本沒怎麼陪過孩子。當時我隱隱感覺，收入不可能永遠這麼高，不是拼就能賺到錢的。
面試的那幾家公司，都不太合適。我沒有跟親戚朋友說我失業了，包括我父母、子女和公婆，只有我丈夫知道。老人既然幫不上忙，何必給他們添堵。我每天依舊早出晚歸，早上卡著上班的時間點去，晚了的話會被家人識穿。圖書館9點開門，我幾乎是第一批進去的，下午五點或六點走。有時出去面試的話，面試完直接回家，要是早到家，我就會跟家人說剛見完客戶。
平時去圖書館，我只帶個水杯和包，在那裡看書，偶爾投簡歷。我喜歡看人物傳記，比如杜甫傳、蘇東坡傳。杜甫一生境遇不佳、流離漂泊。蘇東坡才華橫溢，卻一次次被貶。忽然覺得自己這點事不算什麼。大城市競爭很卷，打工人不敢表達，很多事情不敢跟同事、領導和家人講，找不到宣洩情緒的出口。看書是很好的宣洩出口，跟著故事裡人物的命運浮沉，在這個過程中，負面情緒可以慢慢消解掉。
2008年金融危機的時候，我也失業過幾個月，經常來圖書館。在這裡，大家各忙各的，誰也不會關注誰，我覺得很有安全感。就像作家博爾赫斯那句話，「這世上如果有天堂，一定是圖書館的模樣。」圖書館就是我們的家園和避風港。
我是土生土長的北京人，首都圖書館是我從小到大一直都會去的地方。我小時候去圖書館，身邊要麼是學生寫作業，要麼是退休老人看報紙，氣氛平和安靜；現在再去圖書館，基本80%都是中青年群體。他們在考證、考研、刷簡歷、看書、發呆，還有的人直接趴桌上睡覺，基本上一天都待在那裡，彌漫著一股複雜的情緒。
圖書館裡有一位三十歲左右的男人，讓我印象非常深刻。他處於非常焦躁和焦慮的狀態，一直在找工作，有時候低聲打電話，問對方還招不招人。一天之內，他大概打了十幾個電話，一直拿著手機，坐立不安，即便打開一本書，還沒看兩頁，又繼續看手機，生怕錯過任何一條消息。有時候接到電話，他又急匆匆跑出去，把東西全都丟在桌面上。
去年12月，我在離家不遠的一家國企找到了工作，做市場推廣，福利待遇可以說「砍到腳脖子」了。不過卡著40歲的年齡節點，我還能來國企工作，就當養老了。我告訴家人換了一份國企的工作，他們覺得挺好的，誰也不知道我失業的這段經歷。
這些年我經歷了外企、互聯網大廠、私企，做過小買賣，各種折騰，現在到了40歲，開始琢磨退隱。到三十多歲才開始瞭解這個社會的運轉規律，但能改變的也只有自己，希望2024年風平浪靜。
經歷過失業，危機感加重
講述者：易浩，男，36歲
物流管理專業
居住地：上海
2023年7月被裁員後，我首先想到的是，我該怎麼辦？我得去一個地方，消費不能高，還要有網路，環境安靜舒適，思來想去只有圖書館。平時只要不去面試，沒有其他事情，我基本都會待在圖書館。
我在上海生活，跟父母同住，不想讓他們知道我工作沒了。他們除了擔心和焦慮之外，幫不了我什麼。我每天起床想到的就是，今天又得假裝去上班了。我以為最多只會待一兩個月，沒想到待了五六個月。
圖書館是一個好去處，沒有人會管你在幹什麼，是什麼原因來到這裡，坐在哪個位置。這讓我很放鬆自在，可以專注做自己的事情。我跟圖書館裡幾位同樣是失業的人聊天，得出了這樣的觀察總結：如果一個人很年輕，座位上有書，應該是學生，可能是大學生在考研；如果一個人桌上全是書，很多專業類書籍，可能是在考證；如果有人只帶了電腦，可能是失業了。
我的桌面就是一台電腦和一瓶水。去圖書館的第一天，我在求職網站上買了一個月的會員，給26家公司發起溝通，但是沒有任何結果。失業那段時候，每天除了更新簡歷、投遞簡歷，我還會做兼職項目，每天就像在圖書館上班一樣，有規劃。有時候忙起來我忘了回家，就像加班一樣。
偶爾我也看書，主要是跟自己行業相關的專業書。因為心情煩躁，看不進去其他「閒書」，我會有一種愧疚感，覺得自己都失業了，還有時間和心情看這種書。即便在圖書館，我還是處於一種焦慮的狀態下。
從畢業到現在，我大概換過三四份工作，平均三四年換一次，2021年之後我換了兩家公司。以前是主動尋求變化，近幾年主要是被裁員。我經歷了兩次裁員，主要是公司部門精簡導致。
最近一次被裁員是在2023年7月初，當時我剛入職一年左右，做產品經理。整個項目不到十個人，都被裁了，一個不留。其實過完春節，我們就逐漸意識到苗頭了。首先是公司的社保拖延了很久才繳納，其次項目一直沒有得到新的指示。7月初，我休完假回來，公司股東開始找我們談話，一直擔心的事情終於還是發生了。
剛開始，公司說願意賠償一個月的工資，我們不同意，要求n+1賠償。雙方協商無果，公司沒有直接發辭退通知書，而是發了一份轉崗通知，從月薪2.5萬元的互聯網產品經理轉到月薪兩三千元的銷售顧問。我在郵件裡明確回復，不同意。
後續，我們到公司討薪了兩次。第一次得到的說法是「要晚幾天才發」。一個月後，我們又跑到公司，直到公司當天把停掉的最後一個月工資打到我們賬上才離開。
大家不得不開始找新工作。那時候，我發現工作已經沒有以前那麼好找了。線上招聘平台一些適合我的崗位，公司活躍度基本上已經是在半年前了。前期，我投遞了至少幾十份簡歷，但只拿到兩三家企業的面試機會，而且大部分都線上上。
最大的變化是薪資。以前找工作，我一般會要求在原來的薪資基礎上漲5%-10%，除非是新公司特別好，才能接受薪資不漲。但從（去年）7月份離職直到11月份，我想要找到一份薪資不降的工作很難，需要從原來的2.5萬元降到2萬元才有第二次面試的機會。以前企業招聘，總是催促新員工儘快入職，有一種緊迫感。現在企業給我的感覺是，一邊在招聘，一邊又好像並不著急需要人。
以前我從來沒有過危機感，很自信地覺得工資就算不會一直漲，也不會往下降。但這次失業和麵試新工作讓我意識到了，原來工資會大幅度往下降，甚至還會一分錢收入都沒有。
在失業期間，我接了一些兼職。一方面是做戶外徒步的領隊，每次收入幾百元；另一方面是剪輯視頻，還有就是在互聯網平台上做諮詢問答的博主。我總共接受過兩個人的諮詢，一位是打算轉行，一位剛畢業入行。當時的感覺很奇怪，就像是我在指導別人找工作，講得頭頭是道，而自己卻還在失業，找工作沒著落。
五個月裡，我總共面試了大概10家企業。直到去年11月，我才找到了新工作，在一家醫療企業做產品經理。對於未來，我沒有很明確的計畫，但要開源節流，不能不顧後果去消費。同時我要多跟其他人接觸，多留意身邊的好機會，保持收入多元化，增加安全感。
期盼終有一天遊「上岸」
講述者：唐婷，女，31歲
國際經濟與貿易專業
居住地：深圳、貴州
我大學畢業後在深圳一家國際貿易公司入職，剛開始做傳統外貿，後來做跨境電商，隨著經驗的提升，工資從5000元漲到了1.2萬元。後來我換了4份工作，前兩份是自己主動尋求新機會，後面兩份遭遇降薪裁員。
上大學時，我經常去圖書館，養成了習慣。失業之後，待在家裡太苦悶，心理壓力很大，我把圖書館當作臨時過渡的「庇護所」，這裡環境好，有免費水電，舒適的桌椅，還有網路，學習氛圍好，總的來說，經濟實惠。
就這樣持續了數個月，家人說貴州這邊有一家國企在招人，讓我試試。當時覺得自己年紀也不小了，考慮到工作的穩定性，我從深圳回到了老家貴州。新崗位也是跟電商相關，工作強度沒那麼大，但沒有編制，工資只有三四千元。
入職後，我一邊在准備考公，一邊物色工資更高的新工作。以前的工作波動性和壓力很大，很難兼顧家庭和事業，我想要一份穩定的工作。回到貴州後，我把學習備考的陣地轉移到了縣城的圖書館。每天晚上5點半下班，6點吃完飯後，我就去圖書館待到晚上10點才回家。
我在圖書館堆放了兩大堆考公的資料，桌上放著當天學習需要用到的資料，每天的模式也很單一，就是聽網課，做習題。我處於高壓的狀態下，靜不下心去看其他「閒書」，害怕浪費時間，畢竟既要考慮工作，又要考慮生活。
在這邊待久了，我開始熟悉周圍人的面孔。有一個女孩跟我一樣，也是邊上班邊考公；一個男生全職備考了好幾個月，最近沒看到他了，估計是休息或者「上岸」了。
我最近有點厭學，持續複習的時間久了，感覺疲憊。去年沒考上，我累了，去考了駕照，休息了一段時間；今年又迎頭準備新的考試，又開始複習，還得繼續考，考完一個接一個，不知道自己什麼時候能遊「上岸」。
「原來人生可以這樣活」
講述者：張漾，女，40歲
研究生畢業於南京大學新聞傳播系
居住地：南京
我本科學的是理工科，畢業後進了媒體，後來又讀了新聞傳播的研究生，在媒體行業工作了十年，後來轉行跳槽到地產公司。
2017年到2021年，我在地產公司負責品牌公關。隨著房地產行業暴雷的不斷蔓延，我所在的公司也出了問題，分公司紛紛被解散。我被裁員，離開了。被裁員之前，我其實也有所察覺。有好幾批同事已經離開，公司一旦暴雷，很難有翻身的機會，將會一步一步走向解散。我知道這一天早晚會來的，只是時間的問題。
2021年11月，第一次經歷被裁員，我很害怕別人會看我的笑話。當時從那家全國比較有名的媒體離開時，別人很不理解，想看看我出去之後到底混得怎麼樣。
被裁員以後，我也在找工作。經歷了幾輪面試，（2021年）12月份我去了一家國企，對方提出降薪20%，我也接受了。日常工作是辦公室的文宣，給領導寫材料。在外人眼裡，一位40歲的女性能待在國企裡，已經很不錯，甚至下半輩子都有保障，不用擔心被裁員了。
我只待了大概四五個月，2022年5月離職了。這次是我主動「失業」。公司的氛圍不適合我，例如公司正常規定5點半下班，我一般會在5點半之前就把工作做完，然後下班。但其他人都不走，後來有領導找我談話，問我為什麼走這麼早？我說，事情做完就可以走了。
我每天早上7點就得出門，回到家差不多是晚上7點，但其實坐在辦公室，一天的有效工作時間也就兩個小時，但人要耗在那裡，沒有辦法做自己想做的事。
如果有事情，我可以加班，但沒有事情，我不想耗在那裡，跟別人比誰走得晚，以此來彰顯工作業績，我覺得這是一種比較僵化的管理方式。我不想下半輩子在這樣的氛圍中工作，就辭職了。
家裡人不能理解我為何從國企離職，在他們看來這已經是一份很不錯的工作，我還不滿足。但每個人的追求不一樣。
後來經地產公司同事推薦，我開始做商業講師，主要教公文寫作，反響不錯，慢慢走上了這條路。我給很多大型企業講課，成長很快。目前總體收入肯定不如以前在地產公司，但實際的工作時間其實很短，按時間單位算收益較高。
以前去圖書館，主要是給孩子借書，我離職後再去圖書館，主要是可以在那裡看書、寫稿、備課。平時送完孩子上學，我就會去圖書館，從早上待到下午，再去接孩子放學，一周去兩三天。
為了備好課，我把圖書館裡關於公文寫作的書都看了一遍，至少有四五十本，再從中梳理出一些有價值的內容，構建課程內容體系。我大概一個月出去講三四次課，每節課3000元左右，後來再慢慢漲起來，收入還不錯。
有一次，我在圖書館遇到一位熟人，他也被裁員了，在寫兒童文學。前段時間，我在朋友圈看到，他的作品獲得了文學獎，還蠻厲害的。我們這個行業被裁員沒有想像的那麼悲慘。
我很喜歡現在的工作，時間比較自由，閑下來可以做自己的事，工作時間也非常有效率，平時到全國各地出差講課，順便旅行一下。我丈夫表面上沒說什麼，但有時候我坐了晚班飛機回來抱怨「好累」，他會說，「你不想吃上班的苦，就要吃生活的苦。」
從我大學畢業開始，一直到我被地產公司裁員，大概工作了十幾年，我好像從來沒有放過很長的假去休息。當失業「被迫」休息了一個月後，我才明白，原來人生可以這樣活，不一定非得每天坐班打卡去卷。當然，所有的一切也是基於，我在財務方面合理規劃，適當降低消費，存款收益可以作為支撐，來維持一定的生活水準。
（澎湃新聞記者 吳怡 實習生 廖學琴；文中受訪者皆為化名）
