《游牧人生》：那些居無定所的美國人
文/紐約時報A.O. SCOTT
「人們希望得到安頓，」拉爾夫·沃爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson)寫道。「如果沒有得到安頓，他們就只剩下希望。」這種穩定與流離、家園的虛幻慰藉與大路的危險誘惑之間的緊張關係，是趙婷廣闊而又親切的第三部作品《游牧人生》(Nomadland)的核心所在。
影片根據潔西嘉·布魯德(Jessica Bruder)的那本得到充分報導的生動書籍改編，法蘭西斯·麥克多蒙德(Frances McDormand)在片中飾演費恩(Fern)，一個虛構人物，曾經住在以前的一個真實地點。影片從內華達州帝國鎮的終結開始。在當地的石膏礦和石膏板廠關閉後，這座企業小鎮於2010年底正式消失。寡婦費恩開著一輛白色露營車行駛在高速公路上，她給這輛車起名叫「先鋒」(Vanguard)，還為它打造了一個睡覺的小隔間、一個烹飪區，以及一個存放以前生活中為數不多的遺物的空間。費恩和「先鋒」加入了一個流動、分散的部落——這是流浪美國人和他們的車輛的一種亞文化以及他們字面意義上的「運動」，也是在美利堅合眾國境內的一個居無定所的國家。
布魯德的書從經濟大衰退之後展開，強調了經濟動盪和社會失調，導致費恩這樣的人——中老年、多少算是中產階級——過起了路上的生活。他們因失業、婚姻破裂、養老金損失和房價暴跌的影響陷入困境，冬季假期長時間在亞馬遜(Amazon)的倉庫工作，夏季的幾個月裡在國家公園工作，薪水很低。他們自由自在，但也很絕望，受到日益加劇的不平等和破敗的安全網的擠壓。
趙婷抹去了一些社會批評，聚焦於流浪生活的實際細節和流浪者的個人品行——堅韌、團結、節儉。除了麥克多蒙德和其他幾個人，《游牧人生》裡幾乎所有角色都是由本人出演，從紀實作品的書頁到虛構影片的螢幕，產生了一種有些神奇的過渡。這其中包括鮑勃·威爾斯(Bob Wells)，這位大鬍子是許多貨車棲居者的導師，他會召集人們到亞利桑那州闊茨賽特參加一場年度秘密會議——兼有文化節和自助研討會的性質；斯旺基(Swankie)是個勇敢的皮划艇運動員、問題解決者和大自然愛好者；還有布魯德書中的核心人物琳達·梅(Linda May)，她作為費恩最好的朋友，幾乎搶了整部電影的風頭。
友誼和孤獨是趙婷電影中搖擺的兩個極端。它有一個鬆散的、情節性的結構，以及一種低調而強硬的情緒，與它所探索的精神相匹配。除了編劇和導演之外，趙婷還負責《游牧人生》的剪輯工作。她有時在雄偉的西部風景中徘徊，有時在一個細節到另一個細節之間快速切換。正如她2018年關於南達科他州競技牛仔的的電影《騎士》(The Rider)一樣，她關注人類情感與地理的相互作用，以及空間、光線和風揭示性格的方式。
她不疾不徐地捕捉費恩每天的忙碌和乏味——長時間的開車或工作；由天氣、人際衝突或車輛故障造成的破壞。《游牧人生》耐心、充滿同情心而開放，它的動機是漫遊和觀察，而不是判斷或解釋。
我們最終發現，費恩有一個姊妹（梅麗莎·史密斯[Melissa Smith]飾），她幫助費恩擺脫困境，還稱讚她是家庭中「最勇敢、最誠實的」成員。我們相信這些話，因為它們同樣適用于麥克多蒙德，她的勇氣、同理心和自律從未如此有力地表現出來。我不認為這是一種為了吸引獎項而展示的表演技巧，是電影明星對普通人的大膽模仿。恰恰相反。麥克多蒙德做的很多事情是傾聽，在非專業演員講述自己的故事時，給予他們道德和情感上的支持。她的技巧和敏感有助於說服你，你所看到的不僅是現實的，還是真實的。
這讓我有點不情願地想到大衛·斯特拉塞恩(David Strathairn)，他在片中飾演一個名叫戴夫(Dave)的流浪者，是個說話溫和、滿頭銀髮的傢伙，吸引了費恩的目光，並且溫柔地試圖贏得她的好感。他試圖幫助她，但卻很笨拙，並不總能做出正確的判斷——她想要一包香煙，他卻給了她一包甘草棒——儘管費恩很喜歡他，但她的感情顯然是複雜的。
我的感覺也很複雜。斯特拉塞恩是一個很棒的演員，一個有趣而無害的男性存在，但事實上，你一看到他就知道，他有點問題。我們第一次看到戴夫，是在一個臨時交流市場上，他出現在一箱開罐器後面，這幾乎是一個劇透。費恩廣闊的故事空間突然有了收縮為一個情節的危險。他承諾——或者威脅——一個熟悉的敘事將要超越費恩和這部電影。
在某種程度上，《游牧人生》希望安頓下來——不一定要讓女主角被馴化，但至少要將她的旅程彎曲成一個大致可預測的弧線。與此同時，本著一種細膩的愛默生精神，影片反抗了自身的傳統衝動，傾向於一種比大多數美國電影中願意出現的更複雜、更開放、更矛盾的體驗理念。
在趙婷眼中，西部世界包括令人歎為觀止的岩層、古老的森林和廣闊的沙漠景觀，也有結冰的停車場、垃圾遍地的營地，以及空洞的、沒有靈魂的工作場所。在「惡土」或亞馬遜物流中心的背景下，一個人幾乎可以縮小到一無所有。流浪者的存在既是對人類無常的承認，也是對無常的抗議。
費恩和朋友們因失去親人的經歷和冒險精神而團結在一起。他們分享的許多故事都帶著悲傷。在他們的陪伴下——在費恩的陪伴下——通過她的眼睛和耳朵，你所感受到的悲傷、驚奇和感激的混合物是很難描述的。這就像發現一個新的國家，一個你可能想要多次造訪的國家。
