大S的「矛盾性」
文/新潮觀魚
中國台灣女藝人大S(徐熙媛)在日本突然去世的消息,讓所有人在這個春節假期的末尾都感到意外和震驚。原本一家人新年赴日本旅遊,順便參加朋友女兒的歸甯宴,一切都很歡樂祥和的樣子,然而到日本沒多久大S就因為感染流感併發肺炎去世。當媒體證實該傳言後,只留下遺體將在日本火化的消息和滿屏的悼念。
過去的一年,大眾經歷了許多突然和娛樂圈名人「告別」的事件,看來這樣的「衝擊感」在今年還會延續。但大S似乎更有其特別之處,因為她在大眾心目中一直是一個極富生命力、相當「能折騰」的女人。
近幾年,她和妹妹小S(徐熙娣)在事業和家庭上都遇到了瓶頸期。曾經風靡一時的偶像劇已經退潮,台灣地區的娛樂產業風光不再;而回歸家庭數年、付出諸多的姐妹倆似乎也很難重返如今很卷的大陸影視劇市場。
好在兩人在大陸觀眾中的知名度和「人緣」尚在,於是在娛樂產業越來越轉向互聯網平台的時代,她們試著複製自己熟悉的風格,並輸出到大陸市場;但是,類似《姐姐好餓》《我們是真正的朋友》《Beauty小姐》這些帶有姐妹倆鮮明風格的節目,根本無法重現當年台娛《娛樂百分百》《康熙來了》這樣的現象級成功。
當然,即便她們的綜藝風格在2020年代已經「過時」,但並不妨礙和她們一起長大的一代人一遍遍回看《康熙來了》,把經典表情包融入互聯網時代的生活中。
新節目的水土不服,不代表大S「退出江湖」。
和很多遇到「中年危機」的女明星不同,大S的危機總是會主動或被動地被轉化為潑天的流量。具體來說,就是她和汪小菲這對drama夫婦的恩怨糾葛,再糾纏進前婆婆張蘭和現任丈夫具俊曄這兩個話題人物,一場轟轟烈烈的婚變還炒火了海絲騰百萬元一張的床墊和麻六記15元一桶的酸辣粉。
結合他們曾邀請大半個娛樂圈和媒體圈參加狂風大作的「世紀婚禮」,不得不讓人感歎無論你是喜歡她還是厭惡她,大S和她的「S家族」天生是吃娛樂圈這口飯的人。
但如今噩耗傳來,一切恩怨、一切謠言、一切糾葛,也許都能畫下一個休止符。人們回望和感歎的,依然還是她、以及讓她聲名鵲的那個時代。
1993年,17歲的大S與妹妹小S組成「ASOS」組合出道;藝校出身,青春靚麗的美少女姐妹形象貼合了當時台灣娛樂界花團錦簇的蜜糖風,因此迅速走紅。上世紀90年代香港的電影、台灣的綜藝和電視劇,共同給當時的華語世界提供了「大舞台」。在台灣地區,張菲、吳宗憲、胡瓜這批機智全才、綜藝大咖的崛起,讓彼時娛樂節目比較單一的大陸觀眾「大開眼界」;同時一大批在今天被譽為「神仙打架」的資深明星,也是在他們的青澀期借著台灣綜藝走上更大的舞台。
在那個娛樂業繁盛的年代,大小S就是台灣娛樂圈傾注資源培養的「接班人」,兩人也沒有辜負前輩的栽培:小S的《康熙來了》成為台灣娛樂綜藝最招牌的產品,無數大陸觀眾通過這檔綜藝瞭解娛樂圈,甚至瞭解台灣地區獨特的文化百態;大S則成了台灣偶像劇的「女王」:《流星花園》裡的杉菜,《轉角遇到愛》裡的俞心蕾,《泡沫之夏》中的尹夏沫……大S在偶像劇中留下了自己最青春的形象,而她飾演的女主多少都帶有堅強、不屈不撓、在逆境中成長綻放的氣質,這也正是女孩們希望在影視作品中投射的自己。
其實,大S是一個極有天賦,但在一定程度上被低估的演員。在2000時代,華語流行文化隨著中國大陸的崛起而實現「合流」,大S與她同期的大部分台灣藝人一樣,事業重心也逐漸轉移。大S獲得很多合拍劇和內地電視劇的演出機會,也在內地商業電影崛起的第一波浪潮中半隻腳踏進了電影圈。無論是與實力派演員黃磊合作的《夜半歌聲》,還是在經典武俠電影《劍雨》中的表現,大S都證明了自己作為演員的實力是完全超出台灣偶像劇所能給她提供的框架的。
但很可惜的是,大S的性格在一定程度上主導了她人生的後半程。和很多台灣女性一樣,大S是矛盾的。一方面,她很有主見、很強勢,有種「老娘永遠是主角」的霸氣,以及為了事業有毅力能吃苦的幹勁兒;但就像她曾經很出名的「著作」《美容大王》一樣,付出巨大努力之後的落腳點卻還是「服美役」折騰自己。另一方面,她是天生的娛樂圈女明星,事業非常成功,但仍免不了和許多同時代的港台女明星一樣,覺得嫁給一個「年輕愛自己的富豪、兒孫滿堂」才是有面子的成功。而這一切的選擇讓她在事業最關鍵的十年、也是內地娛樂圈格局大變動的十年,錯過了很多機會。
大S的離世,註定會掀起一波懷念,也會伴隨著一波話題、猜測和謠言,最終都會歸為平靜。同行們會惋惜她的人生,親人們會念想她的付出,台灣觀眾會惋惜這個「看著長大的小姑娘」,而無數大陸中年人想到的是那個千禧年前後我們好奇發現新世界、在非主流夢幻中的多彩青春。