川普「6·14」大閱兵，背後有多少美國迷思？
文/觀察者網專欄作者 高天滾滾
我原以為留學生涯結束後就不會再有什麼可寫的美國的事情了。我在美國期間，第一次旅行就趕上了新冠疫情，後來大部分時間都待在學校和宿舍，畢業旅行去了趟佛羅里達，實習去了趟華盛頓特區，連加州每年標誌性的「玫瑰遊行」（Rose Parade）一次都沒親自看過。
沒想到，今年要離開華盛頓了，「懂王」川普還來了這麼一出精彩的節目——在美國東部時間6月14日，在首都華盛頓舉行閱兵式，以紀念美國陸軍成立250周年。
上上周星期三洛杉磯還沒有亂起來的時候，28輛「艾布拉姆斯」主戰坦克被從德州的基地裝上火車；經過長達一周半的鐵路運輸，在美國已堪稱「遍地狼煙」時，它們終於緩緩進入了位於馬里蘭州的火車貨運站。根據美國群眾拍攝的視頻，它們已經被裝上平板車，在連續幾天時間裡分幾批送入華盛頓特區。
閱兵當日傍晚的六點多到七點（對應北京時間的15日早晨），這些坦克以及28輛「佈雷德利」步戰車、28輛「斯瑞克」輪式步戰車、4輛「帕拉丁」自行火炮等重裝備將在林肯紀念堂附近的閱兵路線起點卸車集結，如果不出意外，應該是要用它們自己的履帶通過憲法大道的。
時間不僅是把殺豬刀，還是一個巨大的迴旋鏢。遙想2019年新中國七十周年大慶時，每一個美國主流媒體和極右翼媒體報導中國的閱兵時，都不忘提一嘴「在香港騷亂的陰影下」。到今天，川普馬上要頂著全國動盪的巨大陰影，辦自己的生日閱兵了。
我當留學生時曾經每年看加州的玫瑰遊行轉播，說實話，真的很喜歡，是一種接近拉美狂歡節但又不那麼「狂」、有點開心和紀律美感相結合的氛圍，雖然無法代替中國整十年大慶群眾遊行在我心中的位置，但自有一種獨屬於美洲大陸的美。
然而，如果按那個模式把裡面的花車都換成坦克、整齊行進的啦啦隊方陣全都換成士兵，但還是那個隨意鬆散的步伐節奏，感覺就有點……邪典片了，不要說典型美國人了，連只是受了一點美國文化影響的我都害怕！
不過事物都是一分為二的。川普像當年的慈禧太后一樣執著於這場大轟趴，尤其是在目前美國局勢眾所周知的情況下堅持照常搞這一齣，破除了國內網上流傳已久的許多關於美國的迷思。雖然據我觀察，美國的互聯網環境已經麻了，但他也算是為清朗我們這邊的互聯網環境做了一些微小的貢獻吧。
「‘民主’國家不閱兵」？
我出國留學以前，老是看見網上的一些人說「‘民主’國家不閱兵」，我當時不太關心政治，一度信以為真。到了美國才意識到，先不說對不對，這個說法甚至很難在準確意義上翻譯成英語：
「分列式」（軍事活動）、「花車巡遊」（傳統民俗）、「遊行」（有集體行進路線的抗議性示威）和「遊街示眾」（作為刑罰或公開羞辱）這四個完全不同的概念，在美國通常使用的語言——英語中，都是同一個詞「parade」。
如果洛杉磯這兩天反對ICE的人有組織、有關係（能得到批准），能把抗議群眾集結起來整理成有起點、終點、通行路線的隊伍進行示威，那也是一場parade。當然，在川普大兵壓境下，洛杉磯的一切parade申請都被拒絕，大家沒法「聚是一團火」，於是也就「散作滿天星」了。
不僅英語中的parade這個詞過於包羅萬象，漢語中的「閱兵」這個概念其實也不對應一個單獨的英文詞。近代以來我們提及「閱兵」默認包含的兩個環節——「檢閱式」和「分列式」，在英語中分別對應「inspection of troops」（「視察部隊」）和「military parade」（「軍事遊行」）。前一個在美國顯然是非專屬名詞，川普無論是應邀從行舉槍禮列隊儀仗隊面前的紅地毯通過、還是鑽進洛杉磯派遣軍們睡的裝卸碼頭去查了鋪，都叫作「inspection of troops」——「視察了部隊」。
由於美國極其糟糕的治安狀況尤其有甘迺迪前車之鑒，「視察部隊」歷來是不大可能發生的事情；根據現有的細節報導，這次也不會。川普想要舉辦的，只能是「軍事遊行」：他在憲法大道臨時搭建的巨型防彈玻璃屋子裡面南而坐，讓步兵和坦克像狂歡方陣和花車一樣從他面前魚貫通過，也就是所謂的「military parade」。
至於「軍事遊行」這個概念本身，按我的理解，在美國英語中確實是一個接近「分列式」的半專屬名詞，應該是受到德語和其他語言中同源詞專屬含義的影響。之所以只是「接近分列式」，是因為實際上「military parade」是一個純度非常高的詞，僅僅遊行主題是軍事，並不算數；參與的隊伍裡有連續多個現役部隊方陣以閱兵步伐行進，也不算數；甚至有坦克參與都不算數！ （這些美國半個月前剛剛搞了一場）
如果以這些中國式的標準定義「閱兵」，那美國每年都在舉辦國家級閱兵，閱兵頻率是中國的十幾倍。
那所謂的「‘民主’國家不閱兵」到底在指什麼？我看了好幾天美國網上的議論，算是明白了：
反對川普舉辦閱兵式的美國自由派認為，必須是一場連續遊行中不能有任何平民方陣，必須把所有花車都換成坦克、所有隊伍都換成步兵，而且還不能是總統就職典禮（冷戰高峰期的美國總統就職典禮閱兵規模很大，而且會出動坦克甚至彈道飛彈等重裝備，與蘇聯閱兵幾乎無異），才算是他們痛斥的「military parade」——「軍事遊行」。
嗯？
按照這個演算法，中國歷次國慶閱兵乃至社會主義國家的閱兵，都不算這種被批判意義上的「軍事遊行」的，因為閱兵式只是一小部分，後面有更大規模的群眾遊行。只有納粹德國的閱兵、過去國民黨的一些閱兵，以及美國自己的幾次閱兵，才符合美國英語中「軍事遊行」的標準。
這麼看來，英語語境裡的「‘民主’國家不辦military parade」其實是很有道理的，但翻譯成「‘民主’國家不閱兵」就完全不對了。
美軍的面子工程
還有一些川粉在網上說「閱兵是拜登時代就策劃的」，以證明絕不是川普拿公款為自己慶祝生日。
這純屬胡說八道。
美國陸軍建軍250周年確實有從兩年前開始策劃的慶典活動，但只是尋常成本的「美式慶典套餐」，例如焰火、音樂會、國家橄欖球聯盟（NFL）表演賽甚至健身比賽等，參考過去美國這類紀念日的報導就清楚了。
只是由於川普上台，他的生日與建軍紀念日碰巧同一天，才使得今年紀念慶典的規模、預算和專案都獲得暴漲，不僅要在華盛頓特區的廣場上大辦一天、舉辦軍事表演、軍火商會展、傘兵向總統獻旗、總統主持入伍儀式、國際太空站連線、球員網紅名人月台的兒童軍國主義教育等一系列遠遠超過了陸軍一個軍種有能力辦起來的活動，而且還引入了前述的「軍事遊行」——大規模的士兵分列式和坦克等重裝備自行通場。
為什麼說「軍事遊行」完全是為了滿足川普上一個任期裡沒玩夠（當時坦克只做了靜態展示）的個人欲望？因為原本的策劃中沒有這一項，自然也沒有提前搭建閱兵村，也沒有對首都的道路基礎設施進行維修加固。這些當然是要付代價的，代價是什麼？當然是錢了——在目前並不透明的耗資粗略估計（約4500萬美元）裡，有三分之一是留給華盛頓特區和馬里蘭州在坦克開過後修路用的事實上的賠償款。
地方政府對毀壞道路的憤怒在川普第一個任期直接阻止了閱兵實施，或許等到未來可能發生的萬斯上台時就不用理會了；但在今年這個階段，還不得不出一些公款收買安撫。但對於參與閱兵的6700多名從全美各地趕來的美軍士兵，花錢就沒那麼必要了：閱兵村？美國農業部和總務管理局大樓裡有空的樓層，自己拉吊床睡就好了，閱兵和彩排期間早餐午餐自己啃單兵口糧，只有晚上才有一頓熱飯，每天補貼69美元。
是了，川普要看美軍的輝煌歷史，從獨立戰爭開始，每個歷史階段的方陣都要從一家慶典公司定做時代準確的老式軍服，發給各師派來的現役官兵代表們穿。
預算都用在cosplay的刀刃上了，哪還有錢發給士兵們吃飯呢。
與此同時，由於閱兵的本質是川普過生日，而川普至少今年還達不到非洲先賢多伊（原賴比瑞亞總統，看過小約翰可汗「奇葩小國」系列的應該有印象）每月過一次生日的程度，他今年的生日只能重合到美國陸軍的成立日——因此這場閱兵是陸軍的獨角戲。如前所述，6月14日的儀式海軍和海軍陸戰隊不會參加，連陣亡將士紀念日遊行上那樣的少量儀仗隊都不會出。畢竟西點軍校的刻板印象之一就是橄欖球場上的「擊沉海軍」（Sink Navy），而陸戰隊更是在洛杉磯還有活兒要幹呢！
空軍相對更尷尬一些。雖然現役人員裝備不會出現，但由於1947年之前美國空軍是美國陸軍的一部分，今天屬於空軍的技術兵器在歷史重演環節都可以被強行拖出來為陸軍（川普）祝壽，使得看起來也有了「三軍參與」的樣子。
據目前消息，到時會在白宮上空露面的是一架曾被解放軍繳獲多架、開國大典上編隊飛了兩次的P-51「野馬」戰鬥機；以及一架1945年撞進帝國大廈、開創了「大型飛機在美國撞高樓」先河的B-25「米切爾」轟炸機。這些二戰老爺機早就被美軍棄之如敝履，現在是向民間藏家借的，但總算滿足了川普「閱兵一定要有飛機」的虛榮心。
據現有資訊，除去這兩架老爺機外，閱兵時就真只有美國陸航下轄的直升機可看了。由於自「科曼奇」下馬後美國一直沒有什麼能拿出手的直升機新型號，賣點也只能是「歷史輝煌」，越戰時的「休伊」、海灣戰爭時的「眼鏡蛇」直升機將和現役「阿帕奇」、「支奴幹」直升機一起出現。然而，前兩種老爺直升機現在陸軍已經沒有了，只有海軍陸戰隊的「四等人」還有少量裝備，而今天的閱兵海軍陸戰隊不參加，估計也是從民間博物館借來的展品，到時統一從馬里蘭的安德魯斯空軍基地起飛。
雖然實際上是川普的生日趴，但名分上畢竟是佔據了首都憲法大道的國家大禮。這麼一堆文物飛過頭頂，川普政府的這個馬屁精班子還真不怕出事的！
說起出事……今年1月在波多馬克河上空撞上美航客機造成67人死亡的「黑鷹」直升機就是陸軍的。由於這事實在不吉利，不僅「黑鷹」這次不會參與受閱，而且據說閱兵進行期間整個華盛頓特區的民航交通都會被直接關閉了。
分裂的閱兵，分裂的美國
川普的閱兵如果有為自己慶生之外的功能，應該就是利用聚旗效應，對抗全美日益增長的反對聲音。這次洛杉磯的事情，不僅不會讓他「體恤時艱」縮減慶典，反而加劇了他的這種需求。
據美媒報導，目前閱兵路線周圍已設置了防攀爬圍欄、混凝土路障，進入整個國家廣場區域需要安檢。14日當天，首都上空還將有多架無人機巡邏，以確保現場安全——暫不知道其中是否有未來得及替換的中國品牌。
在這個動盪的2025年，這場閱兵式註定成為美國政治分裂的縮影。甚至考慮到目前美國多地的反川普力量在組織串聯準備破壞閱兵活動，其能否像兩周前的陣亡將士紀念日遊行一樣完全順利舉辦，在本文寫作時，還需要打一個問號。
我在華盛頓特區實習的最後一次路過五角大廈時，隨手拍下了下面這張照片。時隔幾年，突然感覺很適合某種隱喻——陰霾的天空，銹蝕的金屬欄杆，破敗得有很多可感顛簸的路面，巍峨一如往昔的五角大廈下密密麻麻停滿了車的停車場——事實上，五角大廈周邊確實擠滿了國防承包商的辦事處，華盛頓紀念碑在仿佛遙不可及的遠方幾乎被大廈完全擋住，只露出一點尖端。
先不預測太多政治吧。無論典禮最終怎麼樣，就我在美國幾年的所見、所感，美國今天的極化與分裂源於許多顯而易見的問題，這些問題根本不是強大的軍力（無論它目前是否還存在）能解決得了的，即使不為慶生，閱兵也完全是南轅北轍。
