伊麗莎白二世：1926-2022
文/法廣
1926年4月的英國又濕又冷，陰雨綿綿，泰晤士河上冰冷的風仍然在無情地抽打着河堤，伊麗莎白在布魯頓街17號降生。
她的母親也名為伊麗莎白，女兒伊麗莎白是她的第一個孩子，也是英國王室當中按照繼承順序來排位的第三人。當時，小伊麗莎白不會成為一個統治者，這對於人們來說是多麼顯而易見的事情。她作為年幼的王室成員，在倫敦和溫莎城堡之間度過了無憂無慮的童年。雖然王室成員的生活一直以來都被貼着矯揉造作或者嚴苛無趣的標籤，但小伊麗莎白和她的妹妹瑪格麗特有幸得到母親的親自教育，不過這也為她們招致嚴格遵守王室規矩者們的嘆息和不解。孩子們有着寬大的遊戲房間，浴室，巨大的玻璃牆外就是海德公園，周末還可以盡情與狗和馬在露天開心地度過。
小伊麗莎白的父親阿爾伯特因嚴重的口吃不常出現在公眾面前，也幾乎沒有儲君的擔子。這正好給了他精力，和妻子，女兒們共進每一次晚餐。阿爾伯特曾經說過，他們的四口之家「很緊密」。小伊麗莎白的性格既嚴肅又完美主義，有記載這個小女孩會在半夜起床，確認明天早上的衣服是否準備得當，確認鞋子是否被整齊地排列。她還會把父母給她的糖果按照順序排列起來，先吃掉小的，再吃大的。
喬治五世於1936年離世，愛德華八世接過王杖。愛德華八世又在同一年年底因堅持和離婚的美國名流辛普森女士在一起而選擇讓位於弟弟阿爾伯特。面對王位，阿爾伯特，也就是喬治六世滿心不情願，他覺得自己並沒有準備好，也不想去做一個國王。然而他作為國王的底子是不錯的：他有一個完美無缺的妻子，有兩個可愛的孩子，一個幸福而穩定的婚姻與家庭。
由於上述這一段風波迭起的長輩人員變動，小伊麗莎白在10歲時成為王室繼承人的推定第一順位人選。她從此走進了雕飾輝煌燦爛，氣氛冰冷嚴肅的白金漢宮。1939年，英國正式向德國宣戰。國王和王后選擇堅守國家，拒絕離開；小伊麗莎白當時14歲，妹妹瑪格麗特12歲。18歲時，伊麗莎白成為了守護君主的樞密院400人當中的一員；19歲時，伊麗莎白-亞歷山德拉-瑪麗-溫莎持着她的駕照和後勤部隊第230873號牌照，作為卡車司機加入了預備軍。
戰爭結束後，伊麗莎白繼續積攢諸多一位合格的王位繼承人應有的軍事，技術，外交經歷。21歲的時候，她在南非出訪時發表了演說，當中提到「會奉獻畢生」。1947年，伊麗莎白正式和希臘王子菲利普訂婚。儘管菲利普的家庭成員有與納粹妥協的污點，但這位年輕人在海軍當中的優異表現已足夠說明一切。伊麗莎白和菲利普在同年年底成婚。就像王室職責當中所要求的那樣，伊麗莎白在婚後很快懷孕，於次年誕下查爾斯。
隨着父親喬治六世的健康每況愈下，伊麗莎白的角色愈發重要起來。1951年，這位戒不掉煙的國王接受了左肺部分切除術。在這種情況下，伊麗莎白替父親出訪了肯亞。1952年，伊麗莎白在國外聽聞喬治六世去世的消息。她在眾人面前只是臉頰上稍稍升起了顏色，沒有一滴眼淚，身子依舊挺得直直的。「她知道會有這麼一天到來的」。直到避開眾人的目光，她才得以長久哭泣。第二天，以丘吉爾為首的一眾官員在倫敦機場等候伊麗莎白歸來。機場的停機坪上鋪着黑色的地毯，伊麗莎白穿着喪服，面色蒼白地走出飛機，在艙門前停頓了一秒鐘，隨後慢慢地走了下來。
父親喬治六世去世的那一年夏天，伊麗莎白完成了繼承王位的加冕典禮。她正式成為國家元首，英聯邦元首，英格蘭教會最高領袖。和她父親剛剛上任時一樣，伊麗莎白當時並沒有萬全準備好做一名女王。然而在她的執政早期，丘吉爾很好地引導她，三年之後，伊麗莎白已經有了一定的把握。國王已去，女王萬歲！
當時面臨伊麗莎白二世的，是一個在去殖民化大潮當中有着繼續崩解趨勢的大英帝國，和國力在戰爭當中受創的英國所面臨的新的國際社會環境。漫長的在位期間，伊麗莎白二世名義上統治過三十多個國家；到2021年年底，仍然有15個英聯邦國家承認伊麗莎白女王的統治權威，也有一些不屬於英聯邦的國家，出於對上述英聯邦國家的從屬關係，也仍然將伊麗莎白女王奉為理論上的至高君主。當日不落帝國的太陽逐漸西沉，女王向逐一宣布脫離的前屬地發出友誼的橄欖枝。往日的君臣，如今通過外交魅力和利益關係，繼續謹慎地維繫著彼此。
伊麗莎白二世作為國家元首，對內發揮一部分國家職能，對外主要發揮她的外交職責。女王不介入政治談判或政治對話，但她作為國家元首，發出的良好意願，和釋放良好意願的能力，是不可或缺，也是無可替代的。
無論是在冷戰期間，還是在英國脫離歐盟之際，伊麗莎白二世的統治之下，是一個對美國有需求的英國。伊麗莎白第一次訪問美國，是在1939年，她隨父親喬治六世前往美國，呼籲美國在第二次世界大戰的陰雲下加強對歐洲事務的支持。
她作為女王首次對美國的出訪，是在1957年。從艾森豪威爾將軍，到甘迺迪，到雷根，到川普，女王就像是磐石，見證着英國重要的這個盟友國家的變遷。她在與其他國家政要見面時，保持着這個位置需要她保持住的中立態度，但不時被捕捉到的細微表情，肢體語言或措辭，也成為國際社會津津樂道，細細研究的對象；而這些微小的信號，在女王的近前人士眼中，已經是對對方開出的判詞了。
對於英吉利海峽對岸的鄰居，伊麗莎白二世情有獨鍾。伊麗莎白二世的母親熱衷法語，要求兩名女兒學習法語，其中以伊麗莎白學得最好。伊麗莎白見過從法蘭西第四共和國總統文森-奧里奧爾以來的歷任法國國家元首，哪怕薩科齊在她眼裡太過張揚活躍，女王也和包括他在內的每一位都保持着良好的關係，其中尤其要數女王與蓬皮杜總統夫婦，密特朗總統的關係最為人稱道。
至於英國媒體津津樂道的法國政要與女王相處時險些違背規矩的那些瞬間，也都在女王的智慧和善意中消解。法國輿論則被女王濃烈而直視的目光，不怒自威又從容簡單的舉止所震撼，也被她展現出的對英法兩國久遠友誼的珍重程度所震撼。
伊麗莎白二世毫無疑問當屬英國出行里程最長的人士了，她的行程大約可以繞地球六圈。她也是出現在郵票和貨幣上最多的國際人物。除了在她心中極為重要的三大版塊：英聯邦，美國，與歐洲大陸之外，其它一些國家也保留着對她珍貴的回憶。1986年，作為第一位訪問中國的英國君主，伊麗莎白二世克服了她對煙草的抵觸情緒…鄧小平在她面前抽起煙，雙方在有關香港歸屬談判的嚴峻氣氛當中，稍稍得以放鬆。
伊麗莎白二世的一生，除卻國際風雲和政治風雨，英國王室遭遇的紛議也從未間斷。從王室財政問題，到戴安娜的驟然辭世，再到哈里梅根的分家風波，甚至2022年初有關她因新冠去世的傳言，給她造成真正沉重一擊的當屬丈夫菲利普親王在2021年春季的與世長辭。從21歲的青春年華到成為跨越世紀，打破紀錄的權威執掌者，伊麗莎白二世詮釋了她的誓言：面對她的信仰，她的人民和她的家庭，為她所擔負的職責奉獻一生。
英國女王伊麗莎白二世生平——恪盡職守 終生不渝
文/ BBC中文
英國女王伊麗莎白二世2022年9月8日去世，享年96歲。她一生給世人留下的最深印象，是她的強烈的責任感、對王位和臣民矢志不渝的獻身精神。
在英國的影響力逐漸衰退、英國社會發生了根本變化、王室自身的存在甚至也遭到質疑情況下，對許多人來說，女王成了一個持之以恆的精神象徵。
她在出生的時候，沒有人預測到她將登基繼位，而她在如此動蕩的時代仍能成功維持君主制，更突顯她的卓越才能。
命中注定
伊麗莎白·亞力山德拉·瑪麗·溫莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor）1926年4月21日出生於倫敦伯克利廣場旁邊一幢房子裏。她是英國國王喬治五世的二兒子、約克公爵阿爾伯特的長女。母親是約克公爵夫人伊麗莎白·鮑斯-萊昂（Elizabeth Bowes-Lyon）。
伊麗莎白和她的妹妹瑪格麗特·羅絲（出生於1930年）都是在家裏接受教育，在一個充滿愛的家庭環境中長大。她與父親和祖父喬治五世的關係特別親密。
伊麗莎白6歲時曾對她的馬術教師說，她長大了要做一個「鄉村淑女，養一大群馬和狗」。
據稱，她很小時就表現出很強的責任感。英國前首相丘吉爾被引述曾形容伊麗莎白具備「一種在孩子身上顯得令人驚詫的威儀」。
雖然伊麗莎白沒有在學校受教育，事實證明她擅長學習語言，而且還細緻地學習了憲法歷史。
為了給她創造與同齡女孩交往的機會，1910年在白金漢宮組建了世界上第一支女童子軍。
世事難料
1936年，國王喬治五世逝世，長子大衛繼位，成為愛德華八世。
不過，愛德華八世執意要迎娶曾兩次離婚的美國女子華萊士·辛普森，被認為在政治上和宗教上都不可接受，是年底宣佈退位。
他的弟弟約克公爵很不情願地繼承了王位，成為喬治六世國王。
伊麗莎白的命運因此徹底改變。
隨著歐洲的局勢越來越緊張，新國王和伊麗莎白王后決心重振公眾對王室的信心。他們的榜樣對大女兒影響很大，在以後的生活中也逐漸表現出來。
白馬王子
1939年，13歲的伊麗莎白公主隨父王、母后到達特茅斯的皇家海軍學院視察。
陪同她和妹妹瑪格麗特的是那裏的一名學員，也是她的遠房表兄、希臘王子菲利普。
這並非是兩人第一次見面，但這次相遇使兩人之間萌生愛意。
菲利普王子在海軍服役期間，休假時會去拜訪王室親戚。到了1944年，伊麗莎白18歲，明顯愛上了他。她房間裏擺著他的照片，兩人還保持通信來往。
二戰進入尾聲時，年輕的公主伊麗莎白參加了英軍預備役，學習駕駛和保養卡車。
二戰歐洲勝利日那天，身著軍服的伊麗莎白與王室成員在白金漢宮陽台上，與廣場上數以千計的公眾一起慶祝勝利。
她後來回憶說：「我們問父母是否可以到宮外去親眼目睹（歡慶場景）。我記得我們很擔心被認出來。我記得一排排陌生人挽著胳膊從白廳大街上走過，歡樂和喜慶的浪潮席捲了我們所有的人。」
戰後，伊麗莎白想嫁給菲利普，但是遇到幾個障礙。
喬治六世國王起初不太情願失去自己寵愛有加的閨女，認為她還太年輕，而菲利普需要克服的障礙則來自無法接受他外國血統的社會規習的歧視。
好事多磨
但到1947年，國王同意了女兒的婚事。
兩人最終如意喜結良緣。1947年11月20日，兩人在倫敦西敏寺大教堂舉行了婚禮，丘吉爾形容當時的盛況給戰後滿目瘡痍，一片灰暗的英國平添了「一道亮色」。
菲利普婚後被冊封為愛丁堡公爵，繼續以軍官身份在皇家海軍服役。
他被派駐馬耳他期間，這對年輕伴侶由此得以享受一段相對較正常的生活，雖然很短暫。
登基繼位
伊麗莎白和菲利普的長子查爾斯1948年出生，兩年後長女安妮出生。
但是，由於戰爭期間的精神壓力和緊張生活，加上長期吸煙，喬治六世國王患了致命的肺癌。
1952年1月，年僅25歲的伊麗莎白和菲利普代替身患重病的父親出訪非洲。國王不顧醫生的勸阻，親自到機場送行。這竟成了伊麗莎白與父親最後一次相見。
伊麗莎白接到國王去世的噩耗時，正在肯亞一個野生動物園的狩獵小木屋。她當即繼位成為女王，並立刻趕回倫敦。
她後來曾回憶起那個時刻：「從某種意義上說，我沒有當學徒的經歷。我父親去世時太年輕，所以（我）是在十分突然的情況下接任，但求盡力而為。」
儘管時任首相丘吉爾的反對，1953年6月她的加冕禮還是通過電視實況轉播，數以百萬計的人圍在電視機前觀看伊麗莎白二世女王宣誓，其中許多人是第一次看電視。
正值二戰結束不久，英國一直在實施緊縮措施，評論人士形容女王加冕儀式是一個新的伊麗莎白時代的開始。
誰主沉浮
第二次世界大戰加速了大英帝國的衰落。到1953年11月，新女王踏上漫長的英聯邦國家巡訪旅途時，包括印度在內，許多英國前殖民地都已獲得獨立。
伊麗莎白二世是訪問澳大利亞和新西蘭的第一個在位君主。澳大利亞人傾巢出動，估計有四分之三的民眾親眼見到了女王。
許多政界領導人認為，新建立的英聯邦可以制衡新建立的歐洲經濟共同體，英國的政策在某種程度上開始疏遠歐洲。
整個1950年代，陸續有更多國家撤下了英國米字旗，前殖民地和屬地組成自願加入的聯邦。
但是，1956年的蘇伊士運河事件加速了英國影響力的衰弱。很明顯，在危機時刻，英聯邦缺乏採取集體行動的意志。
當時，英國出兵希望阻止埃及對蘇伊士運河的國有化，最後卻以失敗告終，首相艾登被迫辭職。
這一事件導致女王被捲入這場政治危機。當時保守黨沒有選舉新領袖的機制。經過一連串磋商之後，女王邀請麥克米倫組成新政府。
從「王朝」到「王室」
在英國國內，人們對王室的態度也在發生迅速的變化。老規矩受到了質疑。
女王還發現自己成了奧特林厄姆勳爵（Lord Altrincham）攻擊的目標。他在雜誌上發表的一篇文章裏抨擊她的宮廷「太英國範」、「太上流社會」，還指責她離了書面講稿連簡單的演講都做不到。
他的此番言論導致媒體嘩然，他本人在街上還受到保皇派團體LEL成員襲擊。
在丈夫菲利普親王的鼓勵下，女王開始努力適應環境的變化。「世襲王朝」逐漸變成了「王室家庭」。王宮不再為少女成年舉辦淑女舞會，「世襲王朝」這個詞匯也逐漸被「王室家族」取代。
1963，麥克米倫首相辭職，女王被捲入又一場政治風波。當時保守黨還沒有建立選舉新領袖的機制。在麥克米倫的建議下，女王任命休姆伯爵接任。
那是她最後一次陷入此類境況。保守黨終於建立了一套妥善的產生新領袖的機制，取代了新領袖「自動浮現」的傳統。
對女王來說那是一段艱難時期，最大的特點是恪守憲法正確，以及王室和時任政府之間進一步分離。
女王對自己的知情權、對政府提供建議和提醒的責任很認真，但她始終保持王室與政府的距離，絶不越線。
氣氛緩和
到了1960年代後期，白金漢宮決定採取積極步驟，努力顯示王室家族親民、平易近人的形象。
英國廣播公司 BBC 甚至被允許拍攝紀實片《王室家庭》 ，披露王室成員的家庭生活。
這是一部開先河的紀錄片。影片中出現的畫面包括王室成員燒烤野餐，裝飾聖誕樹，帶著孩子開車外出，都是日常生活細節，但以前從來沒有對外公開過。
批評人士說，理查德·考斯頓拍的這個紀錄片裏讓王室成員以普通人的形象出現，包括愛丁堡公爵在巴爾莫勒爾堡室外燒烤爐上烤香腸的畫面，破壞了王室的神秘感。
不過，這部影片呼應了當時較開放的氛圍，對王室重新獲得公眾支持起了很大作用。
1977年慶祝女王加冕25週年，全國各地民眾都舉行慶祝活動，王室似乎再次贏得了公眾的愛戴，這裏有很大一部分應歸功於女王本人。
人際關係
兩年後，柴契爾夫人成為英國第一位女首相。據說，女王與這位女首相的關係有時不是很融洽。其中一個難題是，女王作為元首致力於英聯邦的事業。她熟悉非洲國家的領導人，並同情他們的事業。
據報導，女王對於撒切爾的態度和對抗式做事風格感到「迷惑不解」，特別是在撒切爾反對制裁南非種族隔政策的問題上。
長期以來，女王一直在忙於公共事務。1991年波斯灣戰爭爆發後，女王訪問美國，成為在美國國會上下兩院發表講話的首位英國君主。老布希總統稱她為「我們有記憶以來就是自由之友」。
但是一年之後，發生了一連串醜聞和災難，開始影響到王室家庭。
流年不利
先是女王的第二兒子，約克公爵，與妻子莎拉分手；安妮公主也和馬克·菲利普斯離婚。然後被曝光的是查爾斯和戴安娜婚姻極不幸福，最終分道揚鑣。
同年，女王最喜愛的王宮溫莎堡遭遇大火，把這一年的厄運推上頂峰。這場大火似乎是深陷困境的英國王室的象徵。
雪上加霜的是，修復溫莎堡到底該由納稅人還是女王買單，引發了一場公開爭論。
女王形容1992年是「可怕的一年」。她在倫敦金融城發表講話時，似乎承認王室家族需要更加開放，以換取媒體減少敵意。
不過，當英國在努力尋找未來之際，女王仍然是國家穩定的象徵。
亂世尊嚴
在國內，女王努力維護王室的尊嚴，但是公眾就君主制前途開展一場辯論。
王室家族非常主動地採取措施，設法平息公眾的批評和不滿。白金漢宮開始對遊客開放，用籌集的資金支付修復溫莎堡的費用。
此外，王室還宣佈女王和查爾斯王子將為投資收益繳稅。
在國際事務上，女王繼位初期人們對英聯邦寄予很高的期望，但都沒有實現。英國開始與歐洲加強關係，而疏遠了老伙伴。
不過女王仍然很重視英聯邦的價值。當她年輕時訪問過的南非最終拋棄了種族隔離制度，她深感欣慰。1995年3月，女王再次訪問南非以示慶祝。
戴安娜之死
1997年8月黛安娜王妃在巴黎因為車禍意外身亡，對王室造成巨大震動，而女王本人也受到輿論異乎尋常的批評。
當時倫敦的王宮外面擠滿了悲痛的人群，人們送上無數鮮花表示哀悼。但是女王似乎不太情願向她以往在重大時刻所作的那樣，發揮凝聚力的作用。
雖然戴安娜王妃去世引發民眾巨大悲哀，但是許多批評人士未能理解女王那一代人不習慣在公眾悲哀時刻過度表現出自己的情感。
女王還感到，她作為關愛的祖母，需要在家庭環境內安慰戴安娜王妃的兩個兒子。
不過，女王最終還是打破慣例，以電視直播的形式表達對戴安娜去世的哀悼，並承諾王室家族將會與時俱進，改變傳統做法。
2002年迎來女王登基50週年慶典，但是母親和妹妹瑪格麗特公主的相繼去世給全國慶祝活動罩上了陰影。
儘管發生這些不幸，而且涉及君主制前途的辯論重新高漲，女王登基50週年慶典那個傍晚，仍有一百萬民眾湧入白金漢宮前的大道以及周邊公園參加慶祝活動。
2006年4月，女王迎來80歲生日，數以千計的公眾聚集在溫莎堡周圍的街道，為女王慶祝生日。女王走出王宮，並在街頭接受民眾的祝賀，與民眾親切談話，還收到許多鮮花、賀卡等禮物。
2007年11月，女王迎來與丈夫菲利普親王結婚60週年紀念日，在兩人當年舉行婚禮的西敏寺大教堂接受祝福，有兩千人出席了儀式。
2011年4月迎來了另一件大喜事，女王出席了孫子威廉王子和凱特·米德爾頓的婚禮。
那一年的5月，英國女王在愛爾蘭擺脫英國的統治獨立後第一次訪問這個鄰國。這次訪問具有重大的歷史意義。
女王在歡迎宴會上用愛爾蘭語發表講話，就影響兩國關係發展的歷史問題表示遺憾，並呼籲兩國實現寬容與和解。
轉年，作為登基鑽石禧年慶典的一部分，女王訪問了北愛爾蘭，並與前愛爾蘭共和軍指揮官、北愛現任第二部長馬丁·麥吉尼斯會面並握手。
這是一個令人感動的時刻，因為愛爾蘭共和軍數十年反對英國統治，女王的表親蒙巴頓勳爵在1979年愛爾蘭共和軍發起的炸彈攻擊中被炸死。
女王登基60週年鑽石慶典的舉行，英國掀起了一波王室熱。數以萬計的公眾湧上倫敦街頭，使慶祝活動達到高潮。
蘇格蘭公投
2014年蘇格蘭舉行獨立公投，這對於女王來說是一次巨大考驗。1977年迎來加冕25週年之際，面對蘇格蘭和威爾士就獲得更大自主權而舉行公投，她在議會發表講話明確表示她將致力於維護國家的統一。
在蘇格蘭獨立公投前夕，女王在巴爾莫勒堡度假時參加禮拜活動，走出教堂後與等候在外的民眾交談時表示，希望人們非常慎重地考慮一下未來。很顯然，她是有意讓人們聽到這句話。
當公投結果公布時，女王發表書面聲明顯示她鬆了一口氣。不過她認識到，雖然國家統一沒有受損，但是政治格局已經發生變化。
女王寫道：「現在，隨著我們向前邁進，我們應該記住，雖然我們提到許多不同的觀點，但是我們共同擁有的、對蘇格蘭永恆而持久的熱愛把我們團結在一起。」
在位時間創紀錄
2015年9月9日，她成為英國歷史上在位時間最長的君主，超過了她的曾曾祖母維多利亞女王的紀錄。
她對此以典型的平靜風格表示，這個標籤「我從未渴望過」。
不到一年後，2016年4月，她慶祝了自己的90歲生日。
2017年愛丁堡公爵退休，之後她繼續獨自一人履行公職，直到九十多歲。
這個家庭繼續受到壓力——丈夫出車禍，約克公爵與一位被定罪的美國商人的友誼，以及哈里王子對王室生活的日益失望，最後攜妻兒移居美國。
在接二連三的令人不安的時刻，伊麗莎白二世始終保持著一貫的冷靜，牢牢掌控著局勢。
新冠疫情爆發後，女王伊麗莎白二世發表電視講話，鼓舞民眾齊心協力共度難關。
2021年4月9日，99歲的菲利普親王去世，伊麗莎白二世女王痛失終生伴侶。
2022年6月22日，英國和英聯邦各國為女王在位70年舉行盛大慶祝活動。
2022年9月8日，在位70年、一生見證了世界巨大變遷的伊麗莎白二世女王在蘇格蘭巴爾莫勒爾逝世，享年96歲。長子查爾斯王子繼位。
過去70年，受女王任命組建政府治國理政的首相共有15位。
女王伊麗莎白二世去世前二天，9月6日，她在巴爾莫勒爾任命了第15位首相，前一日當選保守黨領袖繼而成為英國首相的特拉斯。
雖然君主制在女王統治結束時也許不像她登基之初那樣強大，但是她決心繼續維護君主在英國人民心中獲得愛戴和尊重的地位。
在慶祝登基25週年的銀禧活動中，女王回憶起30年前訪問南非時所作的誓言。
「當我21歲時，我發誓我的一生將服務於我們的人民。我祈求上帝幫助我實現這一誓言。雖然這個誓言是在我年輕沒有判斷力時發出的，但是我並不後悔，也不會收回其中的任何一個字。」
