叩問2024,這是怎樣的時代?
文/voa蕭雨
「如果用一個詞總結中國的2024年,您會如何描述當下這個時代?」
2024年歲末,十位中國觀察人士從經濟、政治、社會、民生等多個維度同美國之音分享自己的觀察與思考。
折騰
「現在的老百姓,失業的,破產的……在這種背景下,出了個‘三孩政策’,已經實行了三年,基本屬於流產。年輕人不結婚,結了婚我也不要孩子,因為孩子生下來,我養不起。」
——資深媒體人高瑜
在中國的政治空氣越發風聲鶴唳的當下,敢於接受美國之音採訪的中國人少之又少。北京資深媒體人高瑜是個異數。
因為寫作,高瑜三度獲刑,幾十年來受到的打壓從未停止。今年,當局的打壓來得更為猛烈。8月,她家中的寬頻、手機、座機全部被切斷,年已八旬的她生活陷入極度不便。
但是高瑜表示不會低頭,即便四處「蹭網」也要發聲,用她自己的話說,「自由和寫作是我的宿命」。
「我對2024年兩個字的總結就是折騰。第一是經濟出現了非常嚴重的問題;再有就是治安,全國是亂象叢生,」高瑜說。
在高瑜看來,眼下中國的經濟已經被折騰到「改革開放40多年來最差的」。她分析說,房地產是經濟問題的根源,緊隨其後的是地方政府財政危機,連帶引發金融危機、企業產能過剩、社會購買力不足、失業人員激增、暴力事件頻發、人口危機等一系列多米諾骨牌效應。
危機四伏
「政治、經濟、社會方方面面,四處都產生危機。給中國共產黨帶來的嚴重困難是一重接一重。」
——經濟學家許成鋼
「2024年中國的關鍵字是危機四伏、困難重重,」 經濟學家、美國斯坦福大學中國經濟與制度研究中心高級研究員許成鋼說。
許成鋼指出,事實上,危機在很多領域已經爆發,尤其是金融和財政方面,全世界都已經看到了。與市場經濟不同的是,中國執政者用行政的方式來控制、凍結市場,使得金融財政危機以緩慢、逐漸的方式在惡化。這種惡化無疑還在進行中。巨大體量的產能過剩衝擊國際市場,再返回頭來影響中國社會。與此同時,當局嚴重限制言論自由和人的基本權利,引發大量社會危機。
終局之戰
「過去幾年來,習近平的各種奇葩政策一步一步地把大家逼成這樣,這些不是靠拿幾萬億出來就能挽回的。」
——時政博主老周橫眉
「這次史無前例的經濟刺激政策是中共的終局之戰,」 在防火長城內被封殺的時政博主老周橫眉說。
這位現居新加坡的博主指出,民營企業家信心崩潰,外資去中國化,人民對未來失去信心,連執政的中國共產黨也不得不第一次在態度上承認中國經濟出現了問題。
「我感覺他們看到了最新的內部資料,是真的慌了,」他說。
老周橫眉說,9月底中共出台史上最強經濟刺激政策——從股市、房地產、貨幣、民生消費……印鈔機開足馬力試圖挽救經濟。儘管他們自己也知道印錢救市是飲鴆止渴,但真的沒辦法了。
膠著
「習近平上台這麼些年,他不斷地在給自己樹敵。再加上他在施政方面的種種倒行逆施引起的不滿,他怎麼還能坐得穩呢?」
——學者胡平
談到2024年的中國政壇,現居紐約的中國學者胡平想到的關鍵字是「膠著」 。他認為,習近平想要維護、鞏固個人獨裁的野心與反習力量之間的衝突不可調和,勝負不明。
胡平說,僅從過去一年的事態發展來看,習近平的個人權力受到了相當的抵制,他的身體似乎也出了一些狀況。對習不滿的人遍及各界、大有人在。
他也指出,不同於民主國家透明的政治制度,在共產專制國家,反對勢力的一方——誰在挑頭,誰在主導,誰在發揮作用,實力如何——在勝負揭曉前都不明朗,但是人們能感知到,也可以合理地推測「應該有很強的、很廣泛的反習力量」。
潰敗
「他(習近平)沒想到自己不是神,是個人。」
——作家哈金
華裔作家、波士頓大學教授哈金用「潰敗」形容2024年的中國。
在他看來,幾年前習近平和他的班子稀裡糊塗地讓中國這艘大船進危險區,而現在這艘船明顯駛入了冰山區。
「這個船已經撞得到處都不像樣,弄不好呱唧一下子可能整個船就能沉了,」他說。
哈金2021年接受美國之音採訪時批評習近平貪戀權力,在任期間一事無成。不僅將中國的民脂民膏揮霍殆盡,還毀掉了幾代人苦心經營的美中關係。三年後,他的看法依然如此。
「共產黨他們現在這麼做,這氣數盡了。如果習近平要不給換下來的話,就完了這國家,就真是潰敗,弄不好就一瀉千里收拾不住了。」他說。
離亂
「在獨裁者的陰影之下,我們正在走向一個我們的父輩和祖父輩曾經經歷的時代——一個黑暗的、貧窮的、殘酷的、精神錯亂的時代。」
——作家慕容雪村
「如果用一個詞來形容2024年的中國,我會選擇離亂,」中國作家慕容雪村說。
2021年,這位元中國曾經最知名的網路作家為出版一本有關新冠疫情的非虛構作品逃離中國,現流亡澳大利亞。
回望過去的一年, 慕容雪村有一種很深的無力感。他說,2024年的中國,經濟越發蕭條,失業越發嚴重,一些人遠走異鄉,一些人傾家蕩產,一些人走投無路,很多年輕人結伴自殺。這一年,中國還發生了很多起惡性事件,很多無辜的人死於其中。
慕容雪村說,其實很多人知道這些人為何而死,也知道中國經濟蕭條的原因,甚至知道誰該為此負責,但是出於壓力和恐懼,很少有人敢於公開說出來。
「哪怕僅僅是說出那個名字就可能為你帶來災難,」他說。
獻忠
「中國很多時候處於無政府狀態。這個政府的管控能力非常差。普通老百姓的生存狀況很糟糕,所以導致獻忠行為越來越多了。」
——網路紅人羅玉鳳
「2024年最流行的一個詞彙就是獻忠了,」中國初代「網紅」、潤到美國後依然活躍在互聯網上的「鳳姐」羅玉鳳說。
「獻忠」 的出處是明末民變首領之一、自封「大西皇帝」的張獻忠。據史料記載,張獻忠曾在四川展開過多次大屠殺,造成人口嚴重銳減。近年來,他的名字常被用來指代無差別殺人事件。
羅玉鳳指出,眼下中國治安狀況非常糟糕,習近平的政策造成經濟衰退,就業機會減少,失業率高居不下,人們壓力山大。
「當壓力達到一個點的時候,就會產生這種獻忠行為,無差別地攻擊他人;還有一個叫‘義和團’,專門攻擊外國人。這種情況真的非常令人不安,」她說。
據互聯網上的一份不完整統計,截至11月中,中國各地共發生90餘起「獻忠」事件,平均不到4天一起。
極端
「現在的中國,就像一個即將爆炸的高壓鍋,而這種高壓也使得中國人的行為開始變得極端化。」
——時政博主多倫多方臉
「如果我用一個詞總結中國的2024,我覺得會是極端,」 現居加拿大的時政博主多倫多方臉說。
這位以朵拉A夢形象為人所知的博主說,2024年伴隨著中國經濟下行,社會矛盾不斷激化,民間出現了越來越多的極端行為。以往惡性事件可能一年都沒幾次,現在「一天一小獻,三天一大獻」,受害者除學生、市民、外籍人士外、還有政府官員。
多倫多方臉說,另一個極端的例證是牆內一些粉紅大V已經開始不滿足只攻擊他們這些「反賊」了,甚至開始攻擊一些同為愛國大V的人。
2024年,前《環球時報》主編胡錫進和有「反美鬥士」之稱的極端民族主義博主司馬南先後被禁言。
「有一種‘忠誠不絕對,就是絕對不忠誠’的感覺,讓人想起了文革,」 多倫多方臉說。
衰潰
「中國的經濟在衰退,中國政府的治理能力在衰退,中國民眾對未來的信心在衰退,社會的秩序、社會的道德在潰敗。」
——政治學者吳國光
「做一個中國人不容易啊,」政治學者、美國斯坦福大學中國經濟與制度研究中心高級研究員吳國光慨歎。
在他看來,2024年的中國,「沒有太陽,也沒有新事,一片霧霾,一片陰暗」。如果用一個詞來形容,那就是衰潰。
吳國光指出,中國當下的種種亂像是過去幾年來習近平政權執政帶來的累積性效應。疫情結束以後,人們原本希望經濟能反彈,社會能走向正軌,但這樣的預期並沒有實現。當局並非不想改善經濟,但他們更在意的是把權力牢牢抓在手裡。政治架構、施政路線都不是為了民眾的利益。
「越來越看不到希望。這就是我看到的中國的2024年,」他說。
煉獄
「中國人民的災難還沒有見底。這個國家還在快速地向下滑落中。 」
——前中共中央黨校教授蔡霞
「如果用一個詞來形容中國的2024年,我認為就是煉獄,」 流亡美國的前中共中央黨校教授蔡霞說。
蔡霞指出,三年疫情後,中國的經濟並沒有復甦,反而呈自由落體式地不斷下滑,首當其衝的後果是造成底層社會民生艱困。
於是,互聯網上充斥著這樣的視頻:90多歲的老太太在街上賣菜,倒在自己的菜攤邊,默默無聲地離開人世;年幼的孩子無人照顧;風華正茂的中產精英跌入貧困階層,失去希望,自殺、跳樓;各種暴力事件、兇殺層出不窮。
蔡霞說,中國陷入失序、混亂的亂世景象,中國民眾處於水深火熱。究其根源,是中國共產黨75年來的極權統治、一黨暴政造成的。
「只有改變一黨專政制度,中國才有未來。否則這個國家的人民就如同活在煉獄中,災難看不到頭,」她說。
2024年末,美國之音也向讀者、聽眾和觀眾徵集你們眼中的2024中國年度關鍵字。這是你們的聲音:
蕭條/產能過剩 /衰 /砸鍋賣鐵/擺爛 /禁評 /孤魂遍野/荒誕/魔幻 /慘/瘋癲暮年/爛尾/崩塌/災難/通縮/滯脹/躺平/備戰/滯/垃圾時間 /官逼民反/互害/難 /潰爛 /亂世
「如果用一個詞總結中國的2024年,我會用——漩渦,」來自中國大陸的媒體從業者Janet Tian通過電子郵件說。
她寫道:「宏觀環境、經濟下行、國家安全至上的輿論環境、看不見的生育信心、不確定的未來之路,這些好像是難以因個體而改變的時代洪流,仿佛是一個巨大漩渦,避不開。
生於亂世,普通人還能做點什麼?
作家慕容雪村說,「在這一年的年末,在這個舉世彷徨的時刻,我希望各位朋友能首先保護好自己,保護好家人,也保護好自己的良心。」
學者胡平說:「不要求每個人能很大膽地說出自己的不同政見,但是當我們看到別人因為發表了自己的政見而遭到迫害的時候,我們可以出來說一聲不。」
學者蔡霞說:「尤其在艱難時世,需要大家抱團取暖,盡可能使每一個人感受到別人的溫暖。讓自己在精神上不要垮塌,對未來一定要相信。」
政治學者吳國光說:「每個人都要為自己的命運來負責,來思考。希望中國的每一個民眾能夠在日常的每日每時中不至於遭太多罪。」
作家哈金說:「做普通的人,把生活、生計看得更重要。不要聽信宣傳,因為宣傳很多都是謊話。」
線民free…ha說:「盡力活著。有些事一時半會兒改變不了,越掙扎越痛苦,力所能及活著等待光明的那一天到來。」
不是尾聲
2024年初,27歲的夏巢川逃離了中國,因為參與上海的白紙運動和萬聖節遊行,她兩度被拘押,度過了一段「地獄般」的日子。
在歐洲,夏巢川投身人權事業,重啟了她人生。
「這裡不像是國內沉悶、壓抑、苦澀,」她說。
2024年,中國當局對上海萬聖節發起大規模打壓,將其變成幾乎和「六四」一樣的敏感日。
「我以為人們會就此作罷,但是我看到了他們的不服從,就像兩年前在烏魯木齊中路上一樣,」夏巢川說。
2024年底,另一場民眾集會也讓人聯想到兩年前的「白紙運動」。
11月初,河南鄭州大學生發起「夜騎開封」行動,迅速演變成一場約20萬人參與,並蔓延到其它城市的群眾運動。
幾天後,運動被當局緊急叫停,部分高校採取封校管制。
北京資深媒體人高瑜指出:「開封這個名字有很深的寓意,表明現在的大學生要求衝破封殺,要求言論自由。」
望著視頻裡那些青春洋溢的面孔,高瑜不禁想:他們中有多少人將來能找到工作?有多少人要失業?有多少人要去做建築工人、送外賣、回家務農,在家啃老呢?
「這就是中國的現實。」她說。