《從身為臺灣人的悲哀到幸福──曾群芳紀念文集》

跋：堅強與柔軟

文/曾建元（國立臺灣大學國家發展研究所法學博士、淡江大學資訊傳播學系兼任副教授）

    爸，這是一本關於您的書，記述的是您以生命演出的人生故事，這故事不只屬於我們一家人，它也是臺灣人共同命運的寫照，在這島上，我們同悲同喜。

    爸，回顧了您的一生，我看到您平日在家人面前冷峻、嚴肅與剛強形象下的血性與溫柔，我想到您在學生時代投入反抗事業，而後又流亡山中，歷經艱難嶮巇，最後不得不苟全性命，將理想和抱負盡付與事業與工作，心中感到無比的心疼。您給了我們溫暖的家，用盡心血保護和培養我們，我們才能受到完整的教養，在無憂無慮中快樂地長大。

    爸，正因我們很難經歷現實中的痛苦與悲傷，所以都是在小說、戲劇、音樂和美術中想像著家以外的世界、在當中體會人生。我自小神往著《俠隱記》（Les Trois Mousquetaires）裡三劍客「人人為我，我為人人」的博愛胸懷，羅賓漢（Robin Hood）的神出鬼沒行俠仗義，《湯姆奇遇記》（The Adventures of Tom Sawyer）裡湯姆（Tom）和蓓姬（Becky）的兩小無猜，《乞丐王子》（The Prince and the Pauper）裡兒童的善良與天真，和如何駕馭權力於造福與濟世，更羨慕基度山伯爵（The Count of Monte Cristo）的快意恩仇，而我每次欣賞或演唱貝多芬（Ludwig van Beethoven）的第九號交響曲，就會想到他如何將失聰與失戀的痛苦昇華為對於音樂和人道的謳歌，爸，您讓我難以忍受強權與霸道，寧可自命為丐幫幫主，陪伴受欺負的人。

　　爸，在為您誦經時，我不知怎的，眼淚撲簌簌地止不住流下，竟至泣不成聲，在移靈通道上為您送行，我更眼前一片朦朧，根本看不清前路，我驚訝於此刻我是如此軟弱。邱榮舉教授曾稱讚我們父子都是「男子漢中的男子漢」，我也總是以此自許，但其實我也是常常會為不平與委屈而感到傷心，然後把自己躲藏在合唱裡，在包廂點歌獨唱前後的掌聲鼓譟中，也躲在詩的幽微裡。我最脆弱的地方，就是不能接受有人批評和侮蔑您，為此，我付出一生的代價，只為了不想讓您丟臉。爸，我從未看過您流淚哭泣，但您說過，祖父過世時，您跪拜嚎啕大哭。我疑惑，我們是不是一樣的堅強與柔軟？

　　爸，書終於要出版了，我花了好多時間重新認識您，拼湊您，書寫與刻劃您，您又重新活過來了，活在我們的心裡，活和臺灣的歷史與未來裡，活在家裡，在中港老家、在國立新竹高級中學和國立臺灣大學的校園裡，在苗栗和新竹、在臺北，在中國、在日本、在越南，像千風，像日光，時刻照拂人間。這本書就像我的小孩一般，這一次，換我把您生出來了。

民國112年4月27日11時

臺北晴園